A propos d’instants limites

1) Quelle a été votre premicre réaction lorsque Anne-Marie Sall¢ vous a sollicité pour une
commande musicale destinée au festival de Clairvaux, impliquant votre collaboration aux
ateliers d’écriture qu’elle mene a la maison centrale ?

Ph.H. J’ai ressenti un mélange de curiosité et d’appréhension. Mais j’ai tout de suite accepté,
de maniere presque instinctive. J’avais entendu parler de 1I’expérience menée par Anne-Marie
Sall¢é et Thierry Machuel a Clairvaux et j’avais suivi cela avec beaucoup d’intérét. Le plaisir

de retrouver a cette occasion mes amis du cheeur Aedes a aussi compté dans ma décision.

2) Vos premieres impressions de I’univers carcéral, par rapport a la représentation que vous
en aviez avant de le découvrir concreétement ?

Ph.H. Comme tout un chacun, j’avais de I'univers carcéral une représentation trés vague,
presque détachée du réel, a travers le cinéma et la télévision. On sait bien que cet univers
existe mais on répugne a y étre confronté... Les appréhensions au moment d’entrer dans cet
univers sont presque irrationnelles. Les sentiments les plus contradictoires vous envahissent,
peur primale, compassion, répulsion - et, bien siir, claustrophobie. Mais il m’est arrivé, par
moments, d’oublier que j’étais dans une prison et de m’y sentir parfaitement détendu.

3) Avez-vous percu les textes que vous ont livré les détenus différemment de ceux qui vous
inspirent habituellement et avez-vous le sentiment que cette expérience a fait évoluer votre
écriture musicale ? Le cas échéant, dans quel sens ?

Ph. H. Qu’ils décrivent leur univers carcéral sans espoir, ou qu’ils tentent de s’en évader par
le réve, les détenus ont tous écrit, a mon sens, des textes forts. Aucun ne m’a laissé
indifférent. Pour les mettre en musique, j’ai essayé de trouver une expression directe et
immédiate, d’atteindre a une sorte de simplicité concise, sans fioritures ni digressions. Anne-
Marie et moi-méme leur avions demandé¢ d’écrire des textes courts, un peu sur le modele du
haiku japonais, et donc de se limiter a 1’essentiel. Je me suis fixé moi-méme des limites : celle
de faire « bref » mais aussi celle de n’utiliser, dans chacun de ces instantanés, qu’un nombre
restreint de sons - un peu a I’instar d’un peintre qui limiterait de fagon drastique sa palette de
couleurs. Chacun des morceaux est en effet bati sur quelques notes : six au maximum - sur les
douze que compte la gamme chromatique. Ainsi, Quiétude de [’ame, le dernier, n’utilise que 4
notes de la gamme. Et la deuxiéme version de Voix sans issue, une seule note, le fa diése ! Ce
poéme, qui évoque la répétition quotidienne de ces « milliers de pas qui ne menent nulle

part » revient a plusieurs reprises, comme un leitmotiv. C’est le fil rouge de I’ceuvre, que j’ai
congue comme un cycle organisé et non comme une succession de picces séparées.

4) Les détenus « écrivains » ont-ils pu entendre I’ceuvre chorale issue de leurs textes et avez-
vous assisté a une restitution du concert en prison ?

Ph.H. Quelques jours avant le concert —auquel ils n’avaient pas ’autorisation d’assister -
Mathieu Romano, quelques chanteurs du cheeur et moi-méme, les avons rencontrés. L’effectif
choral de I’oeuvre étant sensiblement plus important, il a fallu simplifier la musique et ils
n’ont pu en avoir qu’un « avant-golt ». Mais cela m’a permis de leur expliquer, musique a
I’appui, comment j’avais ressenti leur texte et comment je m’en étais inspiré.



Le concert a été filmé et il a été projeté sur un drap, dans un couloir de la prison ou
I’acoustique est excessivement réverbérée. La scéne était étrange, presque surréelle, tres forte
en tout cas... J’ai été touché par I’écoute attentive des détenus et par leurs réactions positives.

5) Diriez-vous que I’écriture de ces ceuvres a pris pour vous une valeur particuliere, celle
d’un engagement ou d’un témoignage de cette expérience hors norme ?

Sans aucun doute. Je consideére mon expérience a Clairvaux, comme 1’une des plus fortes et
des plus déterminantes de ma vie de compositeur — et ¢’est pourquoi j’ai accepté sans hésiter
I’invitation d’ Anne-Marie Sallé de prolonger cette aventure I’année suivante.

1. Noél au parloir

(choeur mixte)

Noél au parloir,

Panier gourmand de 1’amitié,
L’orange du marchand

Je ne I’ai pas volée...

Les yeux fermés,

Sa douce saveur sucrée
Ravive en moi

Le parfum perdu de la liberté

Pascal
2. Entre noir et blanc

(cheeur de femmes + harmonica)
Je ne suis pas tout noir,
Je ne suis pas tout blanc,
Mais entre noir et blanc
Mon univers est gris.
Ciel gris, murs gris, pensées grises

Bonjour tristesse !

Yacine

3. Voix sans issue (I)

(choeur mixte)

Voix sans issue,
Chemin de ronde,



Tourne, tourne, tourne
En des milliers de pas
Qui ne menent nulle part

Denis

(Choeur mixte)

Généreuse et féconde

Source de vie sans cesse renouvelée
La terre met au monde

L’éternelle beauté

Djamel

(Choeur mixte)

Ma boite de peinture,

Quand je I’ouvre elle me parle...
Elle dit en bleu que le ciel est beau,
Chuchote en rouge

Que la vie du dehors bouge,

Me chante en rose que 1’avenir

Me donnera autre chose....

Quand je I'ouvre,

4. Source de vie

5. Couleurs

C’est un frisson d’été , de couleur, de bonheur

Qui m’évade de mon malheur.

Adrien

(Cheeur mixte + violon)

Sans fin, sans début
Vertige du temps

6. Murs

Sans fin s’inscrit en nous le vertige du temps

Sans limite, sans début, sans fin

Frangois



7. Voix sans issue (II)

(choeur mixte)

Voix sans issue,

Chemin de ronde,
Tourne , tourne, tourne
En des milliers de pas
Qui ne ménent nulle part

Denis

8. Portes
(choeur mixte)

Une porte se ferme,

Une autre s’ouvre

Plus grande, plus belle

Sur le silence plein de sagesse

D’une cloche antique aujourd’hui muette,
D’une vieille batisse riche de souvenirs.
De ces murs qui entravent la liberté,
Donnons nous le pouvoir

De faire surgir de la beauté.

Franck

9. Ballon prisonnier
(choeur mixte)

Dors, dors mon beau ballon
Car ce soir les murs sont la
Pour te protéger

Bientot viendra 1’été

Qui nous verra encore tous la
Pour la balle au prisonnier.

Printemps, été, automne, hiver
Tout est monotone
Et pourtant différent.

Dors mon beau ballon
Car il est tard,

Les murs sont 1a pour veiller sur ton sommeil.

Neimo



10. Message personnel
(Trois voix d’hommes + fliite en sol)

Sous haute surveillance

J appelle une voix aimée
Souvenir du passé

Elle me répond et me murmure
Des mots tendres et volés

Dumeé

11. Voix sans issue (III)

(Cheeur mixte + harmonica)

Voix sans issue,

Chemin de ronde,
Tourne , tourne, tourne
En des milliers de pas
Qui ne menent nulle part

Denis

12. Entre terre et ciel
(Choeur mixte + violon)

Graviers éparpillés,

Tranchant des barbelés,

Acier des pylones,

(Eil du cyclone,

Filins entrelacés dans les nuages

Sont les limites de mon regard.

Au loin, trés loin,

au dela des hauts murs noircis par le temps,
un arbre, le ciel, la vie......

Vincent



13. Quiétude de I’ame
(Choeur mixte + basson et fliite en sol)

Z00 mo, kumo mo
Zen no Zen
kusari mo, kooshi mo

(N1 haine, ni peine,
Le Zen au Zen,
Ni barreaux, ni chaines)

Takezo

« Voir le dedans des murs
Ne nous est pas donné.

On a beau les casser
Leur facade est montrée.

Bien siir que c’est pareil
En nous et dans les murs,

Mais voir
Apaiserait »

Guillevic- Exécutoire/les murs
Gallimard 1947

REGARDS AU SECRET

Dix années déja de projets musicaux et artistiques développés dans ce site exceptionnel de
Clairvaux, abbaye et prison ! Mais aussi dix années de travail et d’échanges fructueux aux
cotés des détenus de la maison centrale, qui m’ont intimement convaincue que 1’expression
artistique a un sens dans 1’espace clos de la prison.

Chez certains, la découverte d’un talent caché, qui n'a pu se révéler dans un parcours
antérieur chaotique, sera envisagée comme 1'amorce d'une réinsertion. Pour les trés longues
peines, l'expression artistique est assurément 1'un des moyens de se constituer un espace
minimal de liberté et d’autonomie dans le temps infiniment long de jours tous identiques,
entierement soumis a la régle et sans avenir ni projet visible....ou si lointains! Cela permet de
« tenir »....et se découvrir capable de participer a la création d'une ceuvre destinée a étre
représentée au dehors, contribue a restaurer une estime de soi chez ceux qui sont la plupart du
temps stigmatisés dans l'image exclusive du "criminel" et destitués de leur part d'humanité.



Pour celui qui pénétre pour la premiere fois en prison, c¢’est toujours une expérience
inattendue et improbable d’étre confronté a une telle profondeur d’humanité : nous autres
intervenants avons donc a assumer un double rdle de témoin et de passeur, par le biais de
I’ceuvre artistique qui n’est plus alors seulement un objet d’art pur mais devient un
témoignage de ce monde au secret, ce qui lui assigne une dimension d’engagement.

En 2012, la demande a ét¢ faite a chaque participant de définir un projet déterminant ce qu’il
souhaitait photographier dans I’univers carcéral qui I’entoure, en écho au theme proposé de
« la limite », conducteur de I’atelier d’écriture puis de 1’ceuvre chorale commandée au
compositeur Philippe Hersant sur les textes issus de cet atelier.

Sous la conduite attentionnée de la photographe Jacqueline Salmon et en lien étroit avec les
ateliers d’écriture, chaque détenu a mené a bien son projet photographique au sein de la
maison centrale. Malgré la limitation spatiale du champ photographique, chaque projet
s’avere singulier et cette diversité offre un point de vue surprenant sur le lieu d’incarcération
et la fagon dont chacun le voit et le vit. Chaque détenu nous livre ainsi un regard « de
I’intérieur » sur le temps et I’espace carcéral, et sa représentation subjective d’un univers
pourtant totalement uniforme. Chaque image révele une personnalité, en parallele et au méme
titre que I’écriture qui suivra et viendra apposer en mots la « signature » de chacun sur ses
images, traduite ensuite en musique par le compositeur Philippe Hersant.

Si la pratique artistique, en libérant I’imaginaire, a le pouvoir de dénouer les chaines et de
transformer 1I’ombre en lumicre, alors je vous invite a regarder les images et a écouter les
mots et les notes qui les racontent et les chantent, transmettant pour un moment d’émotion
partagée le message d’une humanité retrouvée.

Anne-Marie Sallé
Directrice artistique du Festival de Clairvaux
Ombres et lumiéres

Le choix du titre de [’exposition a été guidé par le double sens du mot concertina :

Le Concertina est un instrument de musique a anches libres et a soufflet, précurseur de
["accordéon traditionnel. Mais c’est aussi le nom des rouleaux de barbelés tranchants posés
au sommet des murs qui cloturent les espaces extérieurs des centrales pénitentiaires.



De la maison centrale de Clairvaux on ne voit que les murs de pierre qui s’étalent dans le
paysage. Mais qui peut imaginer ce qu’est exactement une privation de liberté et le
déroulement quotidien de la vie dans un centre pénitentiaire ultra sécurisé ? Le temps est
contraint, haché au rythme des « mouvements » aux heures impératives. Grilles apres grilles
s’ouvrant et se refermant par des serrures électroniques depuis la cellule presque privée
jusqu’aux ateliers, au terrain de sport, a la salle d’activité, a la cabine téléphonique sur écoute,
aux parloirs dont on sortira fouillé a corps... Invisible, I’horizon se rapproche parfois, recule
le plus souvent, trop lointain pour étre perceptible. Les jours se renouvellent, identiques.
Seules les saisons apportent la variation des couleurs de la forét au dela des enceintes et
rendent Clairvaux plus supportable a certains.

C’est 1a, dans ces conditions de vie, qu’une douzaine de détenus se sont inscrits a 1’atelier de
photographie, préalable a 1’atelier d’écriture d’Anne Marie Sallé. L’ incarcération a ainsi été
photographiée par les détenus eux-mémes, posément, sans précipitation, avec pour theme
celui de la limite. Exploration de 1’espace mental ou réel, dans lequel chacun est parvenu a
préserver un peu de son identité.

De¢s la premiére rencontre j’ai senti que nous allions faire un travail sérieux, dans une
atmosphere de confiance, chacun ayant déja déposé son projet. De mon c6té j’apportais mes
appareils professionnels pour me mettre au service de leurs idées et les rendre réalisables.
Dans le projet congu par Anne Marie Sallé et présenté ici, le role de la photographie est celui
d’un révélateur favorisant la rencontre et la compréhension ; le pivot sur lequel peuvent
s’équilibrer a la fois leurs textes et 1’écriture musicale du compositeur Philippe Hersant.
Dans I’ensemble du travail, nous avons vu I’incarcération soudain représentée de 1’intérieur
dans la vérité non seulement des lieux, mais aussi dans celle des étres. Exposer ces
photographies, les ouvrir aux commentaires témoignerait en silence, sans parti pris, des
choses telles qu’elles sont mais surtout telles qu’elles se pensent par les détenus.

Jacqueline Salmon
Photographe



